Однажды меня везли на лодке по широкой реке. Сначала сквозь воду был виден песок на дне, потом – водоросли, а потом появились камни. Они были чёрными сверху и полосатыми внизу. Каждая полоса показывала уровень волн, которые касались этого камня когда-то. Может быть, год назад, а, может, и пять лет.

Думать об этом и смотреть на полосы – было уже интересно, но потом стало ещё интереснее, потому что на самый большой камень прилетела птица.

Обычно на камнях сидят чайки, но эта оказалась совсем не чайкой. Длинная, изящная, с хвостом, похожим на веер. Это была сорока-альбинос. Белая сорока. Она казалась совершенной, сказочной и абсолютно не похожей ни на одну птицу на свете. То есть, на камне сидела простая сорока, по большому-то счёту. Но она была чудом и сказкой.

И тогда я решила написать про неё. И ещё про девочку, которая вполне могла бы быть героиней фэнтези или сказки, но вот беда (или не беда вовсе, а счастье?) оказалась в самой что ни на есть реальной реальности. Где живут мальчишки и девчонки, честные и подлые, смелые и пугающиеся каждого сквозняка, готовые отвечать за себя и тех, кто рядом, и считающие весь мир обязанным лежать у их ног. И взрослые там тоже живут. Но не идеальные мамы и папы, а самые обычные. Со своими страхами (да, у взрослых тоже есть страхи), болезнями и не всегда уместным желанием узнать, правильно ли живёт их ребёнок. С их, взрослой точки зрения.

Я решила написать про всё это, и тогда появилась Лиза Сорокина. А раз появилась в повести четырнадцатилетняя девчонка, то разве могла не появиться история про первую любовь? И первую ревность. И первое предательство. И, возможно, прощение.

И получилось то, что получилось. По-честному. Смотрите сами.